Elmer McCurdy : un vrai cadavre exposé 65 ans dans les fêtes foraines
Elmer McCurdy est un hors-la-loi américain tué le 7 octobre 1911 en Oklahoma, à trente et un ans, après trois braquages ratés. Personne n'est venu réclamer son corps.
Embaumé à l'arsenic par un croque-mort qui ne fut jamais payé, il s'est momifié au lieu de se décomposer. Pendant soixante-cinq ans, sa dépouille a servi d'attraction foraine, de pièce de musée, d'accessoire de cinéma, puis de mannequin dans une maison hantée de Long Beach, en Californie.
Il aura fallu qu'une équipe de tournage lui arrache un bras par accident, en décembre 1976, pour qu'on découvre l'os humain à l'intérieur et qu'on cherche enfin à savoir qui était cet homme.
🎧 Écouter l'histoire en version audio
L'affaire Elmer McCurdy fait l'objet d'un épisode immersif de Chroniques d'une image (narration, bruitages, ambiance sonore travaillée)
Qui était Elmer McCurdy, le pire bandit du Far West ?
Elmer McCurdy naît le 1er janvier 1880 dans le Maine, à l'autre bout du pays par rapport au Far West auquel on l'associera plus tard. Sa mère, Sadie McCurdy, a dix-sept ans et n'est pas mariée. Le père n'a jamais été identifié.
Pour éviter le scandale, le frère de Sadie et sa femme adoptent l'enfant. La tante devient la mère, la mère devient la tante. Elmer apprend la vérité vers dix ans, à la mort de son père adoptif, et commence à boire à l'adolescence.
Il apprend la plomberie, enchaîne les emplois que l'alcool lui fait perdre, puis part vers l'Ouest avec plusieurs faux noms dans la poche. En 1907, il s'engage dans l'armée, où il est formé aux mitrailleuses et à la nitroglycérine. Il en sort en novembre 1910, à trente ans, avec un casier vierge.
On a retenu de lui le titre de bandit le plus incompétent du Far West. Cette image s'est surtout construite après sa mort, sur les tréteaux des fêtes foraines.
Pourquoi ses braquages ont-ils tous échoué ?
Quelques mois après sa démobilisation, Elmer est arrêté avec un ancien camarade. Dans leurs affaires : des outils de cambriolage et de la nitroglycérine (un explosif puissant). Ils expliquent au tribunal qu'ils mettent au point une mitrailleuse actionnée par une pédale. L'explication est assez invraisemblable pour être crue, et ils sont acquittés.
Printemps 1911, premier braquage : un train entre le Kansas et l'Oklahoma. Elmer dose beaucoup trop l'explosif. La détonation détruit une partie du butin, et selon la presse de l'époque, des pièces d'argent auraient fondu contre les parois du coffre.
Banque du 1er braquage d'Elmer
Septembre 1911, deuxième tentative : une banque au Kansas, même schéma. L'explosion arrache la porte extérieure du coffre, mais l'argent se trouve dans le compartiment intérieur, qui résiste. Bilan : cent cinquante dollars.
4 octobre 1911, troisième tentative. La bande vise un convoi (un train surnommé "Katy") transportant quatre cent mille dollars de redevances pétrolières. Elle arrête le mauvais train : le bon circulait deux heures derrière sur la même ligne. Butin de la nuit : quarante-six dollars, un revolver, un manteau, une montre et deux cruches de whisky.
Trois jours plus tard, des hommes de loi le retrouvent dans une grange près de Bartlesville. La fusillade dure près d'une heure. Elmer McCurdy meurt à trente et un ans.
"Katy" : le mauvais train arrêté par Elmer
Pourquoi son corps n'a-t-il jamais été enterré ?
Le corps est confié à Joseph Johnson, entrepreneur de pompes funèbres à Pawhuska, qui l'embaume et attend qu'on vienne le chercher. Ce qui sort de l'ordinaire, c'est la dose de solution arsenicale employée : les analyses de 1977 relèveront des concentrations plusieurs centaines de fois supérieures à la normale pour l'époque.
Le corps ne se décompose pas. Il se momifie, et devient assez rigide pour tenir debout tout seul.
Personne ne le réclame. Johnson, qui n'a jamais été payé, refuse de l'enterrer à ses frais et prend une décision qui en dit long sur l'Amérique de 1911 : il en fait une attraction. Habillé, un fusil dans les mains, redressé dans un coin de la salle funéraire, Elmer devient The Bandit Who Wouldn't Give Up, le bandit qui refusait de se rendre. C'est là qu'est prise la photographie de couverture de cet article.
Exposer un hors-la-loi mort n'avait alors rien d'inhabituel. Jesse James avait été photographié après sa mort et les clichés avaient circulé dans tout le pays. Les corps du gang Dalton avaient été alignés dans la rue de Coffeyville en 1892.
Pendant cinq ans, les curieux paient quelques cents pour le voir.
Jesse James après son embaumement
Comment le cadavre est devenu un simple mannequin ?
Elmer n'avait pas de frères. Ce sont James et Charles Patterson, propriétaires d'une fête foraine ambulante, qui le rebaptisent aussitôt The Outlaw Who Would Never Be Captured Alive. De ville en ville, les braquages grossissent dans la bouche des forains. La vérité ne se vend pas, la légende si.
En 1922, le corps rejoint le musée du Crime de Louis Sonney, où il côtoie des statues de cire de Jesse James, Billy the Kid et Bill Doolin. Il est le seul mort véritable de la collection, et les visiteurs ne font pas la différence.
Louis Sonney devant le corps d'Elmer
En 1933, le réalisateur Dwain Esper le loue pour promouvoir She Freak. Elmer est installé dans les halls de cinéma et présenté comme un toxicomane mort après avoir dévalisé une pharmacie, sa peau desséchée servant de preuve. En 1964, le fils de Sonney le prête au producteur David F. Friedman, qui en fait un accessoire de She Freak, sorti en 1967.
Les récits de la décennie suivante se contredisent, et personne ne peut dire à quel moment exact son identité s'est perdue. Ce qu'on sait, c'est qu'une tempête le mutile, qu'il est jugé trop abîmé pour rester présentable, et qu'il finit revendu à un parc d'attractions de Long Beach.
Quelqu'un le recouvre de peinture orange fluorescente, lui passe une corde autour du cou et le suspend dans le couloir du Laff in the Dark, une maison hantée éclairée aux ultraviolets.
Pendant des décennies, des gens avaient payé pour regarder un vrai mort en le sachant. Désormais, ils passaient devant en croyant voir un faux.
Le corps d'Elmer McCurdy suspendu
Comment a-t-on découvert que le mannequin était un vrai cadavre ?
Décembre 1976. Une équipe de tournage s'installe dans l'attraction pour filmer un épisode de la série L'Homme qui valait trois milliards. Un technicien attrape le bras du pendu pour le déplacer.
Le bras se détache. Il y a un os à l'intérieur.
Le corps est décroché le soir même et transporté au bureau du médecin légiste du comté de Los Angeles, où il est enregistré sous le matricule John Doe numéro 255. Elmer, qui avait circulé sous plusieurs faux noms de son vivant, venait d'en recevoir un dernier.
Sous les couches de cire et de peinture, les légistes trouvent un homme entièrement momifié : des organes durs comme la pierre, les traces d'une autopsie ancienne, des incisions d'embaumement, une blessure par balle à la poitrine et de l'arsenic dans tous les tissus. Cet homme avait été préparé avec des méthodes abandonnées depuis les années trente.
Maison hantée Laff in the dark
Le penny de 1924 qui a rendu son nom à Elmer McCurdy
Le légiste ouvre la bouche du corps et y trouve deux objets : une pièce d'un cent datée de 1924, et un billet d'entrée du musée du Crime de Louis Sonney.
Les visiteurs avaient pris l'habitude de glisser leur monnaie dans la bouche du mort. Or 1924, c'est huit ans après que Johnson s'était séparé du corps. Cette pièce a donc été déposée à une époque où le public savait encore parfaitement ce qu'il regardait, et elle est restée là pendant toutes les décennies où cette histoire s'est perdue.
Le billet mène jusqu'à Dan Sonney, le fils du propriétaire du musée, qui confirme que la momie s'appelait Elmer McCurdy. Mais un témoignage ne suffit pas.
L'anthropologue judiciaire Clyde Snow reprend le dossier. Les archives de 1911 fournissent des photographies post-mortem, des mesures anthropométriques et la mention d'une cicatrice de cinq centimètres à l'arrière du poignet droit, encore visible sur la momie. Snow superpose ensuite des radiographies du crâne aux clichés de 1911, et les traits coïncident.
Il n'y a jamais eu d'analyse ADN, et aucun dossier dentaire exploitable n'existait. Mais le faisceau suffit. L'homme suspendu dans une maison hantée de Long Beach est bien Elmer McCurdy, né le 1er janvier 1880 dans le Maine, mort le 7 octobre 1911 en Oklahoma.
1911
1976
Que reste-t-il d'Elmer McCurdy aujourd'hui ?
Le 22 avril 1977, un corbillard tiré par des chevaux traverse la ville de Guthrie, en Oklahoma, suivi de cavaliers et de voitures d'époque. Elmer est enterré dans la section du cimetière réservée aux hors-la-loi, à quelques mètres de Bill Doolin. Une couche de béton a été coulée sur son cercueil, pour que personne ne vienne le chercher.
Prolongez avec d'autres affaires de Chroniques d'une image :
Charlie No-Face, le Green Man de Pennsylvanie, l'Île des Poupées, la Crypte des Capucins de Rome.
Ou découvrez d'autres photos étranges et les histoires vraies qu'elles cachent.
Pour aller plus loin :
-
Mark Svenvold, Elmer McCurdy: The Misadventures in Life and Afterlife of an American Outlaw, HarperCollins, 2002, l'ouvrage de référence.
-
Le dossier de Hushed Up History sur les métamorphoses successives du corps.
-
Les archives du Los Angeles Times.
-
Les fonds de l'Oklahoma Historical Society, à l'origine de l'inhumation de 1977.